回収されなかったゴミ

朝、アパートを出るとゴミ置き場にゴミ１袋だけ残されていた。昨日の夜が回収日の不燃物だ。近づいてみると張り紙がされている。
「中身が残っています。分別してください」
…僕の出したゴミだった。会社に行く時間だったので「すまん。帰りに回収する」と心の中でつぶやき、そのまま出社した。自分の出したゴミの中身を想像しながら「あれってなんかあったっけなぁ？　全部洗ったような気がするけど…あ、でもあのマヨネーズ、全部だしたっけな？　それか？　でもマヨネーズ捨てたのって今週だっけ？　どうだったろう？」と仕事中も時々思い出した。
そんなことを考えながら帰ってみると。
ゴミがない。
周囲を探したがなかった。
そもそも本当にあれは僕が出したゴミだったのか？　それもよくわからない。袋からほんのちょっぴりカビキラーの空きボトルが見えたから自分のだと勘違いしていただけで、あのゴミは自分のではなかったのか？　それともやっぱりあれは僕のゴミで「ああ、やっぱり回収できるわ」って回収されたのか？　そんなことがあるのか？
まあ、ゴミが回収されているのはよかったんだけど。
そもそも僕はちゃんと分別していたんだろうか。