今までに経験したちょっといい話

祖母がお世話になっている老人介護施設に行ったときの話だ。
祖母がリハビリをしているところを見せてくれた。こうやって身体を起こして、車椅子にうつれるようにリハビリするんだ、と。金属製のバーに捕まり、彼女は身体を起こす練習をする。
彼女はほんのちょっとの運動でぜいぜいと呼吸を乱していた。そんなほんのちょっとのこともできなくなってしまうのか、と僕は心を痛めた。おばあちゃん無理しないでいいよ、と声をかけた。
あとから気づいた。
あれは、がんばっている自分を、停滞している僕に見せるためなのだ、と。