健康だと受け入れられる

以前にも増して、目の調子が悪い。どんどん見えなくなっている気がする。医者に行ったが特に原因がない、と言われた。ただ疲れているだけだろう、やがて老眼も始まるだろう、と医者に言われた。
眼科医は「意識して両方の目を使いなさい」と言う。おそらく多くの人が無意識にやっていることを、僕は意識しないとできないのだ。呼吸のように。腕を動かすように。痒いところを掻くように。
自分が持っていないものを悔やんでも仕方がない。持っている他人をうらやんでも仕方がない。自分にできることをやるしかない。ときどき、この恐怖が受け入れられるときがある。ときどき、この恐怖が、受け入れられないときがある。
健康を維持するって、そういうレベルだと僕は考えている。