ありがとう、と言って死ぬのか、ごめんなさい、と言って死ぬのか

前者でありたいと思っているのに、やっぱり僕は後者なのだな、と思った。
久しぶりに実家に帰ると、妹が彼氏をつれてきていた。日本人離れした顔で鼻が高く、なんだか彫刻みたいな顔だな、と思った（言わなかったけど）。全員で食事をし、どうでもいい話をして解散になった。
僕が帰る間際、彼氏が寄ってきて言った。
「今日はありがとうございました」
僕は言葉に詰まってから
「いや、こんな兄で、すいません」と言った。
たぶん、彼は前者なのだろう。
僕は後者なのだろう。
恋人の家に呼ばれ、家族団らんの中に置かれ、わけのわからんことばかりを言う兄が帰るときに、そいつに挨拶ができるか？　僕はたぶんできない。彼はできた。そういうことが、わりと多い。僕にはできないことが多い。