13年前のシャツを、今も着ている。背中に1997という刺繍が入っている。その年に買ったものだ。これを買った当時は学生だった。袖のボタンが割れて、今は外してある。袖や襟が擦り切れていて、良い言い方をすればビンテージだ。 その1997年、ある男がサイトを…