ペットを飼ったことがありません。

またどうでもいい話なんですけど。いや、いつでもどうでもいい話しかしてないっすけど。食事中の方はここでストップしたほうがいいかもしれないっす。警告…しましたよ？
で、あの、ペットって、飼ったことないんですよ。でね、犬とか猫とか飼いたいなーって思うことはあるんですよ。かわいいもの。だって、かわいいもの。ああいう犬猫って、尻尾がピンと立って歩いている姿、かっこいいじゃないですか。ね。そう思いません？
でね、あの後姿を見るたびに僕は思うわけですよ。「ああ、尻の穴が丸出しだな。」と。
彼らは、ウンコとか、その、毛につかないんですか。どうなんですか。そんなのが家の中とかうろうろするのは、どうなんですか。飼っている人。毛の長いヤツとか、ものすっごい付きそうに思うんですよ。体調不良の犬猫だっているだろうし。そういう時、毛に付きまくりじゃないのか。なあ。どうなんだ。服とかにもつくんじゃないのか。そんなペットも愛せるのか。君らは。
飼ったことがないので全部想像です。

• • • • • • • • -

小説版姉しよ2（4）小さなお客様　読了　これを通勤時間に読む男です。